RAICES EN EL AIRE

Un Viejo


Exterior de un cuarto de azotea en un edificio de la ciudad. Atardece. Sentado en un banco, con la espalda cargada y un temblor ligero en el brazo derecho, se encuentra un viejo. Mira fijamente un punto hacia el horizonte. Respira profundo pero con dificultad, dejando escuchar un sonido como de estertores. Cabecea, pero se despierta sobresaltado.

VIEJO: (Con abandono. Voz lenta y cansada.) Ya no soy el mismo de antes... lo sé... si pudiera dormir... si pudiera dormir... solo un poco. (Desesperado.) No puedo. (Cambia de postura. Resentido.) Todo se me fue en cuidar y dar. (Rebelde.) ¿Y yo qué? ¿Nomás serví pa`esto? No, si... no, si... (Intenta seguir hablando pero un acceso de tos se lo impide. Se recupera. Tocándose el pecho y la garganta.) Y esta bendita tos, sólo me dejará en paz cuando me muera. Aunque ya pa´qué. (Pausa. Saca un paliacate rojo, se suena estrepitosamente, lo guarda. Se reacomoda.) Si me dejaran cansar, hacer algo... pero me tienen como a niño chiquito, les da miedo que rompa algo. (Chasquea la boca. Intenta ponerse de pie. Se deja caer en su asiento. En tono neutro.) A ratos pienso y pienso. (Anhelante.) Si yo tuviera un pedacito de tierra; si pudiera sembrar una parcelita chiquita, aunque sea nomás pa`irla pasando; tener algo que cuidar; ver nacer, retoñar lo que uno sembró. (Se agacha con mucha dificultad, hace como si tomara un puño de tierra, la ve. Aprieta su puño tembloroso.) Tomarlo y ser parte de él, y cuando llegue la hora... cuando me  toque, ya iré a estar con lo que verdaderamente es de uno: la tierra. (Abre el puño y hace como si dejara caer con lentitud la tierra.) Volver a ella... (Pausa. Decepcionado y más cansado) !Lástima! Ni modo, uno ya no cabe aquí, por más que le haga. (Con mucho cansancio, abandonado.) Si pudiera dormir... si pudiera dormir... sólo un poco...
 (Cabecea. Su respiración se hace cada vez más difícil. Se escuchan sonidos de estertores, se dobla lentamente. Deja de respirar. Silencio. Oscuro)